Dans ce film, le génie Miyazaki met en scène un enfant qui doit faire face, trop tôt, au deuil de sa mère. Isolé dans une bâtisse qui lui est inconnue, avec une « nouvelle Maman », comme se présente à lui la sœur de sa défunte mère, et quatre vieilles femmes aux visages si ridées qu’elles semblent porter des masques, le jeune garçon cherche à défier l’ennui. Dès son arrivée, un héron s’approche étroitement de lui. Très vite, l’échassier se révèle maléfique, mais Mahito est prêt à se battre. Intrigué, le garçon suit l’animal jusqu’à une étrange tour. Pour le jeune enfant, combattre le héron, c’est accepter la disparition de sa mère et l’imperfection du monde. Mais aussi, retrouver Natsuko, sa belle-mère enceinte perdue dans la forêt.

Sur le chemin, l’oiseau prend figure humaine, s’incarnant en un petit homme à l’allure peu sympathique. Il entraîne alors Mahito dans un monde parallèle fait de tunnels, de couloirs labyrinthiques, de portes dérobées, de lumière découpée dans le néant. Embarqué dans une épopée fantastique pleine de créatures étranges, l’enfant fait la connaissance de Kiriko, une navigatrice pleine de bravoure, de Himi, une petite fille aux pouvoirs de feu, des wara-wara, mi œufs mi lucioles et d’étranges perruches à la solde d’un roi diabolique. Chacun de ces personnages l'accompagne sur le chemin qui le mènera à sa mère et à la fin de l’enfance. Un vieil homme aux allures de sage, qui ne peut pas ne pas faire penser à Miyazaki lui-même, offre à l’enfant les clefs pour faire se tenir son monde.

Au-delà de sa narration, le film frappe par ses inventions plastiques et sa virtuosité technique. Qu’ils soient réalistes ou totalement imaginaires, les décors sont saisissants de beauté. Face à la délicatesse des dessins des éléments naturels (l’eau, le feu, la végétation, la roche), face aux multiples explosions colorées des univers traversés par Mahito, le plaisir des yeux semble illimité. On se laisse aller au voyage, pris par une expérience visuelle intense.

Dans ce douzième long métrage, on retrouve les thèmes chers au cinéaste japonais, la fragilité de notre terre, de nos vies et la force magique qui peut émaner des êtres et de l’amour qui les unit.