Louis Malle a réussi le pari d’évoquer un fait tragique sans pathos ni manichéisme, puis à en tirer un film pudique sur l’amitié et la solidarité. Le réalisateur n’est pas ici dans la justification ou dans une tentative de compréhension de l’histoire, encore moins dans le didactisme. A travers Au revoir les enfants, il nous raconte un pan de sa propre histoire entourée d’éléments fictifs et nous offre un des plus beaux films sur l’enfance du cinéma français. Les premières minutes du film laissent à penser que ces enfants en route vers le pensionnat du collège Saint Jean de la Croix sont chanceux à quelques égards : leurs parents fortunés les ont envoyés à la campagne pour les tenir écartés de la guerre. Mais dans une France occupée par les Nazis, personne n’est totalement à l’abri.

Si la rencontre entre Julien et Jean n’est pas des plus chaleureuse, un élément laisse présager d’une future amitié basée par un intérêt commun : l’amour de la lecture. Les premiers jours de Jean ne vont pas être faciles, les autres élèves semblent décidés à en faire un souffre-douleur, tantôt par jalousie (le garçon est doué en mathématiques, très bon musicien…), tantôt pour se rendre intéressants. L’amitié entre les deux jeunes garçons va alors être un temps salvatrice pour chacun d'eux : Jean va gagner un allié de taille face au reste du groupe, et Julien va grandir et apprendra à regarder le monde autrement. Entre les regards complices et leurs échanges de secrets, nous arrivons presque à penser que les deux enfants sont en sécurité, loin de de la guerre et de la folie des Hommes. Lorsqu’elle finira par les rattraper, Louis Malle confrontera le plus beau et le plus abjecte de cette sombre période de notre histoire : la résistance et la délation.

Au revoir les enfants est également un hommage à toutes celles et ceux qui ont eu le courage de risquer leur vie pour en sauver d'autres, à l’image du père Jean. Un film fort, passionnant et intemporel, mais surtout, un film nécessaire.