Ce programme se compose de quatre courts métrages réalisés entre 1920 et 1922, dans lesquels on retrouve le personnage incarné par Buster Keaton, tel que dans la grande tradition du burlesque, quand le réalisateur se confond avec son personnage à l’écran. On pensera ainsi aux plus connus de ces réalisateurs emblématiques du cinéma burlesque, et contemporains de Buster Keaton : Charlie Chaplin et Harold Lloyd. A la différence de ces derniers, Keaton incarne un personnage dont l’extrême mobilité du corps n’a d’égale que l’impassibilité de son visage.

Le premier carton nous le présente ainsi : « surgi de quelque part, notre héros n’allait nulle part, après avoir été chassé d’ailleurs. ». C’est effectivement un personnage poursuivant, et le plus souvent poursuivi, que mettent en scène ces quatre films. Il traverse littéralement l’espace, celui du décor, à l’horizontale comme à la verticale, crevant les parois entre les murs et les étages, disparaissant dans une trappe, provoquant le défoncement d’un immeuble par un ascenseur qui en sort comme un diable de sa boîte. Si le cadre est toujours fixe, les trouvailles visuelles sont nombreuses, parfois proches du Surréalisme ou de l’absurde. On retiendra notamment un plan divisé en quatre pour autant de pièces d’une maison que traversent les personnages, ou un théâtre dans lequel spectateurs et musiciens sont tous joués par Buster Keaton, hommes, comme femmes et enfants.

Et c’est bien sûr également l’espace du cadre que le personnage traverse le plus souvent à un rythme effréné, en voiture, à cheval, en train, au pas de course ou projeté dans les airs… Car si la chute est emblématique du burlesque, c’est pourtant ici un personnage qui rebondit, qui saute et s’élance au moins autant qu’il tombe, devant la nécessité de changer continuellement d’espace et d’identité… Nous suivons ainsi ses tribulations qui, au fil des travestissements, des impostures et des malentendus, font successivement de lui un champion de tir, un garde du corps, un truand, l'employé d'un théâtre, un amant éconduit…

Nulle part et toujours ailleurs… pour notre plus grand plaisir de spectateur !